抓狂电台

　　唯一由默片拍到現在的導演，迪‧奧利菲拉可說是活動電影博物館了。大師一百歲又生猛出招啦！這一招是個完美無瑕的道德故事，玩卡夫卡式的寓言不止，更曲筆擺出華麗古典版布紐爾格局。倒楣的馬加里奧一見鍾情對窗金髮女，但當美人被追到手，情卻隔了幾重山：叔父的反對、經濟的拮据，最後竟是金髮女的問題。生命果然是個謎。最精彩的是爐火純青的畫面，伺機同你暢遊葡萄牙文化藝術，文學金句、音樂、名畫……讓你飽覽而回。
　　O incansável Manoel de Oliveira, com mais de 100 anos, começou a sua carreira no tempo do cinema mudo. O seu filme mais recente, uma adaptação de um conto do século XIX, é, sem dúvida, um dos mais interessantes dos últimos anos. A premissa é simples: num comboio, um homem conta a sua história de amor e desilusão a uma atenta dama de meia-idade. O seu objecto de desejo? A rapariga loura que dá o nome ao filme. Embora em estilo de fábula, breve e divertida, o significado intelectual torna esta surpreendente estória tão moderna quanto anacrónica.
　　The tireless Manoel de Oliveira, now over 100 years old, can trace his directorial career back to the silent era. His newest film, an adaptation of a 19th century short story, is easily one of his most enjoyable in recent times. The premise is simple: while on the train, a man recounts his tale of love and woe to a receptive middle-aged lady. His object of desire? The titular blond-haired girl. Though fable-like, droll and brief, the intellectual heft makes this surprising tale both modern and anachronistic.

　　客栈的一场大火引出整个故事，被救的燕凌躺在医院里因过度惊吓而暂时性失声，从二少爷思容口中得知，当时丈夫用棉被裹住了自己，但丈夫却被烧死。这时自己腹中的胎儿已经三个月大了。康复后燕凌被接到李家，饭桌前的气氛过于凝重，为了缓和气氛，思容打开了留声机，在悠扬的乐曲声里，思容试探性的问大嫂这是一首什么曲子，燕凌说出了这首曲子叫《良夜不能留》，李夫人说这是思文最喜欢的曲子，又问燕凌和思文是怎么认识的，燕凌同样回答如流，打消了众人对她的怀疑。
　　第二天李老爷召集所有人来，要修改遗嘱：遗产分为四份，四分之一归二少爷思容，四分之一归幼君（幼君不是亲生，是李老爷大哥的女儿），另外四分之二归燕凌和腹中的孩子。燕凌当晚就不告而别，在旅店里遇到了刺客（阿汤），在和刺客的缠斗中看到了刺客手上的戒指，后被思容所救。一直喜欢思容的秀英看不惯思容围着燕凌转，用恶毒话语刺激燕凌，燕凌不为所动。燕凌无意中发现在李府的长工阿汤手上的戒指，认出了他就是当晚刺杀自己的凶手，思容抓住阿汤逼问时不想阿汤竟碰头而死。
　　后燕凌又接二连三得收到“你是谁？”“你的儿子是谁的？”的匿名信。思容向坐立不安的燕凌表白，被赶了出去。第二天幼君带来了所谓的救命恩人福大为先生，幼君声称自己在回家途中遭遇山洪，被他所救，福大为受到李家热情款待，并住在李家。燕凌见到福大为时吓的脸色发白，在四处无人时，福大为对燕凌毛手毛脚起来，被思容抓了个现行。
　　无奈燕凌告诉思容自己的真实身份，自己名叫秋微，根本不是大嫂，原来是春风楼的头牌歌女时，遇到同为春风楼做事的打手福大为，二人感叹彼此的身世，惺惺相惜，产生感情，后来告诉福大为时，竟被福大为抛弃。在逃跑途中遇到燕凌和思文，三人相见甚欢，夜晚思文走错房间，来到秋微房中倒头便睡，谁料当晚就起了大火，思文和燕凌都被烧死。秋微起了私心，想让自己的孩子有个好前程，就假扮燕凌来到家。
　　得知真相后的思容仍然对秋微爱慕不已。幼君也和福大为断去了来往。而得知真相的李老爷确觉得面子上挂不住，要把秋微赶出去，遭到思容和幼君的反对。丫鬟秀英被杀，众人都怀疑是秋微干的，管家李诺认为秋微是杀自己妹妹的凶手，想掐死秋微，被思容一枪打死。秋微再次出走，在一个小亭子旁遇到了福大为，在和福大为纠缠时，幼君赶到告诉秋微福大为腰中有刀，情急之下秋微拔刀刺向对方腰间毙命。秋微被关入牢房。
　　李老爷在弥留之际又要修改遗嘱，宣布要把遗嘱全部捐给医院，幼君大声喊道：“财产全是我的！”终于露出本来面目，原来李老爷和思容在演戏。幼君也全交代的真相，自己父亲的财产都被李老爷独吞，自己早就酝酿报仇事宜，但自己喜欢上了大少爷思文，放下了仇恨，在得知思文已在外地结婚后重燃仇恨，原来那场大火是她派管家李诺放的，匿名信也是管家李诺写的，丫鬟秀英无意中听到了他和福大为的谈话，被福大为所杀，也是幼君把福大为带到小亭子里，借秋微之手杀了福大为。一切的一切都是为了复仇。
　　最后李老爷和李夫人两人坐在偌大的饭桌旁，等待儿子思容的归来，钟表一直在转，李老爷叹了口气：“他不会回来了。”城门下的汽车内，卸下警服的思文一身轻松，坐在旁边的秋微一脸微笑说：“我们会幸福的！”

　　年轻时，阿什利和本目睹了他们父母的残忍谋杀。多年后，阿什利仍然相信这不是一个人，没有东西杀死了她的父母，现在她被一想到Rake回来为她和她的家人而折磨。是阿什利受了创伤，还是她体内的生物？