牛排

　　唯一由默片拍到現在的導演，迪‧奧利菲拉可說是活動電影博物館了。大師一百歲又生猛出招啦！這一招是個完美無瑕的道德故事，玩卡夫卡式的寓言不止，更曲筆擺出華麗古典版布紐爾格局。倒楣的馬加里奧一見鍾情對窗金髮女，但當美人被追到手，情卻隔了幾重山：叔父的反對、經濟的拮据，最後竟是金髮女的問題。生命果然是個謎。最精彩的是爐火純青的畫面，伺機同你暢遊葡萄牙文化藝術，文學金句、音樂、名畫……讓你飽覽而回。
　　O incansável Manoel de Oliveira, com mais de 100 anos, começou a sua carreira no tempo do cinema mudo. O seu filme mais recente, uma adaptação de um conto do século XIX, é, sem dúvida, um dos mais interessantes dos últimos anos. A premissa é simples: num comboio, um homem conta a sua história de amor e desilusão a uma atenta dama de meia-idade. O seu objecto de desejo? A rapariga loura que dá o nome ao filme. Embora em estilo de fábula, breve e divertida, o significado intelectual torna esta surpreendente estória tão moderna quanto anacrónica.
　　The tireless Manoel de Oliveira, now over 100 years old, can trace his directorial career back to the silent era. His newest film, an adaptation of a 19th century short story, is easily one of his most enjoyable in recent times. The premise is simple: while on the train, a man recounts his tale of love and woe to a receptive middle-aged lady. His object of desire? The titular blond-haired girl. Though fable-like, droll and brief, the intellectual heft makes this surprising tale both modern and anachronistic.

　　三个闺蜜带着朋友计划前往东南亚海岛旅游，在当地遇到“好心”婆婆被推荐输另外⼀个岛上旅游。上岛第⼀天深夜，朋友突然消失让三个闺蜜被困⼊率全冬被困期间她们经受友情和⽣命的考验，最终齐心协力成功逃出密室。

　　影片分为两个不同的部分。第一部分由米尔恰·韦罗尤执导，描述了二十世纪初罗马尼亚一个寡妇的悲惨生活。第二部分由丹·皮察执导，讲的是一个婚礼上的新娘。
　　米尔恰·韦罗尤(1941年出生)和丹·皮察(1938年出生)是罗马尼亚最具独创性的电影制作人，他们一起制作了两部杰出的电影：《石婚》(1972)和《金魂》(1974)。毫无疑问，两部电影都是罗马尼亚有史以来最好的电影之一，在全世界受到了巨大的好评，被纽约现代艺术博物馆收藏。
　　《石婚》根据罗马尼亚作家Ion Agarbiceanu的小说改编，描写了上世纪初特兰西瓦尼亚乡村的生活状况。这些故事充满了一种深深的悲剧性的震撼，一种似乎无处不在的宿命感。所有这些都在令人难忘的摄影中被表达出来。毫不夸张地说，每一个镜头都是一件艺术品。
　　在第一部分中，女演员 Leopoldina Balanuta 的每一个动作、每一个眼神都充满了感性和智慧，她知道如何暗示多年的生活、希望和绝望的积累、固执的爱以及在沉默的斗篷下压抑的巨大痛苦。这些有力的镜头语言，只有第二部分的 Mircea Diaconu (逃兵) 眼中悲剧性的天真才能匹配。
　　两位导演中，米尔恰·韦罗尤喜欢充满沉思的冰冷凝结的风格，而丹·皮察在他的部分，则把它变成了一个充满活力的故事，有许多讽刺的时刻，富有表现力的人物，并在最后有一个痛苦的悲剧转折。
　　无论如何，《石婚》是一部值得一遍又一遍地观看的电影。每一遍，它似乎都增长了新的维度。