生活让野心勃勃的马戏团学徒蒂龙.鲍尔变成一个欺诈的艺术家和逐渐地进入一个假宗教性的印度教，他的生活从此就开始围着其导师旋转。与此同时，人翁斯丹并没有为五光十色的嘉年华会所迷恋而停留，因为他的心早就飞去了高档夜晚俱乐部......
昭和初年，私家偵探魚塚被一老婦人委託調查被綁架女兒的下落。偵探追查下去，卻發現事件和一部消失了的電影《永遠的謎》有關，這部電影比號稱日本最早起用女性演員，歸山敎正的《生之光輝》更早有女演員表演，但被警察禁映而消失。鏡頭跟著主角深入淺草的遊樂區，探索默片年代的戲院，解說的辯士、現場配樂的樂隊、放映前的雜耍表演，當年的電影是很「綜合」的娛樂…… 完全和電影業無關的新人導演林海象一鳴驚人的處女作，比《星光夢裏人》早近三十年採用仿默片的拍法，全部黑白攝影，人物對白全部用字幕卡代替，聲軌只有配樂、效果音等，引領觀眾暢遊世紀初的夢工場。
很久很久以前，有一位落地的书生刘彦昌（郑佩佩 饰），功名失利的他本就落魄沮丧，独自行走在荒郊野外更是战战兢兢。张皇间他来到一间破庙，里面供奉的正是手持宝莲灯的三圣母。他在庙中对着神像一番言语，更斗胆在墙上提下五言绝句一首。这边厢刘彦昌进入梦乡，未曾想华山圣母（林黛 饰）显圣来到庙中。圣母赞赏刘彦昌的清秀容颜，看到墙上的诗歌后更动了凡心。几经考验和试炼，刘彦昌终于和三圣母结为夫妇。仙凡姻缘本成就了一段佳话，但是却触动了天庭的大忌。三圣母的哥哥二郎神领大兵压境，将三圣母锁在华山。数年后，刘彦昌的儿子沉香（林黛 饰）长大，他听说了母亲的故事后，上演了劈山救母的传奇…… 本片根据中国民间神话故事改编，同时也是著名影星林黛的遗作。
哈里·考尔（吉恩·哈克曼 Gene Hackman 饰）在旧金山开了一家侦探公司，他最近的一单生意是去窃听一对男女的对话。他精心地在一个广场附近布下层层的窃听装置，来捕捉这对男女所说的每一句话。窃听进行得很顺利，声音很清晰，但他不理解他们所说的话到底什么意思。 他带着录音文件去雇佣他的公司准备拿他的报酬，却被告知老板不在，便决定暂时不交出录音文件，并退回报酬。他只能小心翼翼地保管着他的录音文件，即使在聚会的时候仍旧提心吊胆，生怕录音文件被人偷走。千防万防，录音文件还是丢失了。心急如焚的哈里只能按照他窃听到的录音内容，于某日来到那对男女口中提到的酒店，却不想他正陷入一场巨大的阴谋中……
已是年老色衰的艺伎菊江（吉川満子 饰），为了支持儿子义雄（磯野秋雄 饰）的学业，不得不一次次抛头露面，靠卖笑赚取营生。然而义雄却并不理解母亲的苦衷，反而深以母亲的职业为耻。正处在青春期的他心中满是苦恼与愤懑，不仅经常逃学，还与不良少年们混在一起。似乎，只有与菊江同在一间艺伎馆的照菊（水久保澄子 饰）才能触摸到义雄脆弱的心，两人既像姐弟，又如恋人。 在与母亲的一次冲突过后，义雄随照菊来到她出生的故乡——一个傍海且贫穷落后的小渔村旅行散心。在这里他发现，外表美丽可亲的照菊竟然也有着无尽的痛苦以及难以逃脱的宿命……
