生活让野心勃勃的马戏团学徒蒂龙.鲍尔变成一个欺诈的艺术家和逐渐地进入一个假宗教性的印度教,他的生活从此就开始围着其导师旋转。与此同时,人翁斯丹并没有为五光十色的嘉年华会所迷恋而停留,因为他的心早就飞去了高档夜晚俱乐部......
昭和初年,私家偵探魚塚被一老婦人委託調查被綁架女兒的下落。偵探追查下去,卻發現事件和一部消失了的電影《永遠的謎》有關,這部電影比號稱日本最早起用女性演員,歸山敎正的《生之光輝》更早有女演員表演,但被警察禁映而消失。鏡頭跟著主角深入淺草的遊樂區,探索默片年代的戲院,解說的辯士、現場配樂的樂隊、放映前的雜耍表演,當年的電影是很「綜合」的娛樂…… 完全和電影業無關的新人導演林海象一鳴驚人的處女作,比《星光夢裏人》早近三十年採用仿默片的拍法,全部黑白攝影,人物對白全部用字幕卡代替,聲軌只有配樂、效果音等,引領觀眾暢遊世紀初的夢工場。
很久很久以前,有一位落地的书生刘彦昌(郑佩佩 饰),功名失利的他本就落魄沮丧,独自行走在荒郊野外更是战战兢兢。张皇间他来到一间破庙,里面供奉的正是手持宝莲灯的三圣母。他在庙中对着神像一番言语,更斗胆在墙上提下五言绝句一首。这边厢刘彦昌进入梦乡,未曾想华山圣母(林黛 饰)显圣来到庙中。圣母赞赏刘彦昌的清秀容颜,看到墙上的诗歌后更动了凡心。几经考验和试炼,刘彦昌终于和三圣母结为夫妇。仙凡姻缘本成就了一段佳话,但是却触动了天庭的大忌。三圣母的哥哥二郎神领大兵压境,将三圣母锁在华山。数年后,刘彦昌的儿子沉香(林黛 饰)长大,他听说了母亲的故事后,上演了劈山救母的传奇…… 本片根据中国民间神话故事改编,同时也是著名影星林黛的遗作。
哈里·考尔(吉恩·哈克曼 Gene Hackman 饰)在旧金山开了一家侦探公司,他最近的一单生意是去窃听一对男女的对话。他精心地在一个广场附近布下层层的窃听装置,来捕捉这对男女所说的每一句话。窃听进行得很顺利,声音很清晰,但他不理解他们所说的话到底什么意思。 他带着录音文件去雇佣他的公司准备拿他的报酬,却被告知老板不在,便决定暂时不交出录音文件,并退回报酬。他只能小心翼翼地保管着他的录音文件,即使在聚会的时候仍旧提心吊胆,生怕录音文件被人偷走。千防万防,录音文件还是丢失了。心急如焚的哈里只能按照他窃听到的录音内容,于某日来到那对男女口中提到的酒店,却不想他正陷入一场巨大的阴谋中……
已是年老色衰的艺伎菊江(吉川満子 饰),为了支持儿子义雄(磯野秋雄 饰)的学业,不得不一次次抛头露面,靠卖笑赚取营生。然而义雄却并不理解母亲的苦衷,反而深以母亲的职业为耻。正处在青春期的他心中满是苦恼与愤懑,不仅经常逃学,还与不良少年们混在一起。似乎,只有与菊江同在一间艺伎馆的照菊(水久保澄子 饰)才能触摸到义雄脆弱的心,两人既像姐弟,又如恋人。 在与母亲的一次冲突过后,义雄随照菊来到她出生的故乡——一个傍海且贫穷落后的小渔村旅行散心。在这里他发现,外表美丽可亲的照菊竟然也有着无尽的痛苦以及难以逃脱的宿命……