影片分为两个不同的部分。第一部分由米尔恰·韦罗尤执导,描述了二十世纪初罗马尼亚一个寡妇的悲惨生活。第二部分由丹·皮察执导,讲的是一个婚礼上的新娘。 米尔恰·韦罗尤(1941年出生)和丹·皮察(1938年出生)是罗马尼亚最具独创性的电影制作人,他们一起制作了两部杰出的电影:《石婚》(1972)和《金魂》(1974)。毫无疑问,两部电影都是罗马尼亚有史以来最好的电影之一,在全世界受到了巨大的好评,被纽约现代艺术博物馆收藏。 《石婚》根据罗马尼亚作家Ion Agarbiceanu的小说改编,描写了上世纪初特兰西瓦尼亚乡村的生活状况。这些故事充满了一种深深的悲剧性的震撼,一种似乎无处不在的宿命感。所有这些都在令人难忘的摄影中被表达出来。毫不夸张地说,每一个镜头都是一件艺术品。 在第一部分中,女演员 Leopoldina Balanuta 的每一个动作、每一个眼神都充满了感性和智慧,她知道如何暗示多年的生活、希望和绝望的积累、固执的爱以及在沉默的斗篷下压抑的巨大痛苦。这些有力的镜头语言,只有第二部分的 Mircea Diaconu (逃兵) 眼中悲剧性的天真才能匹配。 两位导演中,米尔恰·韦罗尤喜欢充满沉思的冰冷凝结的风格,而丹·皮察在他的部分,则把它变成了一个充满活力的故事,有许多讽刺的时刻,富有表现力的人物,并在最后有一个痛苦的悲剧转折。 无论如何,《石婚》是一部值得一遍又一遍地观看的电影。每一遍,它似乎都增长了新的维度。
马戏团的表演因为呆板无趣而失去了观众,他们面临着破产和倒闭的危险,谁都不知道会不会有“救星”从天而降。流浪汉查理(查理·卓别林 Charles Chaplin 饰)在游园会中被卷入了一个小偷的圈套中,招来警察的追捕。他像无头的苍蝇一样钻进了正在演出的马戏团。舞台上,查理 躲避警察的各种肢体动作,被观众当成马戏团的表演,他们非常喜欢查理的“表演”,热烈地鼓掌来。马戏团老板想让查理留下来,帮助马戏团起死回生。虽然查理并不想以马戏团为生,但是走投无路的他为了维持生计也只好接受了老板的提议。很快,查理的喜剧表演天赋让他成为了马戏团的招牌演员。他爱上了善良柔弱的马戏团老板女儿,想尽办法取悦她,但是,老板的女儿真正爱上了的人却是走钢丝的男演员,为了成全所爱的人,伤心的查理默默地离开了喜欢他的观众。 查理·卓别林凭此片获得第1届奥斯卡金像奖荣誉奖。