三条横跨数千年时空的叙事脉络彼此交错，映照出希望的微光、人与人之间的连结以及生命周而复始的流转。
拼镢子本是老实农夫，富家勾结官军霸占了他的土地，使他无以为生。他便以农具拼镢子做兵器，成了使富家和官军惊恐不安的侠盗，最后为保护无辜，从容受刑。
一天晚上，Hutch（鲍勃·奥登科克 Bob Odenkirk 饰）位于郊区的家中遭两名小偷闯入。为了避免暴力冲突，Hutch没有为自己或是家人反击。他的儿子Blake（盖奇·芒罗 Gage Munroe 饰）对他感到很失望，他的老婆Becca（康妮·尼尔森 ConnieNielsen 饰）似乎也因此更加疏远他。这起事件激发了Hutch心中压抑许久的情绪和本能，促使他走上残酷的道路，将揭露他黑暗的秘密和致命的能力。在拳头、枪弹和急速行驶的车阵中，Hutch必须从危险的敌人（阿列克谢·谢列布里亚科夫 AlexeySerebryakov 饰）手中救出自己的家人，并确保别人不会再把他视作无名小卒。
阿蒂姆（阿利·巴凯 Ali Barkai 饰）的父亲在战争之中死去了，十六岁的阿蒂姆拿着一把手枪，决定群寻找并且杀死自己的杀父仇人。怀揣着满心的仇恨，阿蒂姆来到了仇人纳萨拉（尤苏夫·约罗 Youssouf Djaoro 饰）所在的城市，此时的纳萨拉早已经成家立业，并且经营着自己的面包房，每天，他都会将卖剩下来的面包分给附近穷苦的孩子们，俨然一副老好人的模样。 为了接近纳萨拉，阿蒂姆隐瞒了自己的真实身份，作为学徒来到了纳萨拉的面包房工作。纳萨拉非常喜欢聪明肯干的阿蒂姆，将自己的本领毫无保留的传授给他。随着时间的推移，阿蒂姆和纳萨拉之间渐渐产生了亲情。
本片为经典惊悚电影，叙述地质小队来到亚马逊丛林里，科学家发现海洋与陆地交接间有种恐怖生物，长个骷髅手和蛛网指。他们接着又发现半人半鱼的生物，试图要捕捉牠，不久这可怕生物就要反扑。
「就算地球今天要被毁灭，也要给我完成配音工作才能离开！」「超狂！超疯！超现实喜剧 诞生！！！」曾经有个时期，配音演员的地位非常重要，无论是动画、广播剧、纪录片，或各种需要旁白的电影，但曾几何时，他们的地位渐渐不保，开始被没有专业配音技术的明星、甚至是网红、YouTuber给取代，越来越少的机会留给他们，这些正统的配音演员为了争一口饭吃，也只能竞争得火热。一群来自不同背景的配音演员为了一个游戏案子，齐聚在电话亭大小的玻璃录音室裡，而他们的期限就是今天。遭受录音室外的众多压力，各形各色的崩溃挫折齐生，配音内容也开始荒腔走板，到后来一场不可思议的「英雄旅程」超展开……这是一封献给所有有尊严的配音员的情书，不，是挑战书！
