诡劫

　　上个世纪70年代末80年代初的一个南方小城，一位名叫穆小旦的小姑娘与父母和弟弟同住在一个没有厕所的房子里，伴随着她的成长，如厕这样一个最简单基础的民生问题，成为穆小旦心中长久的隐痛与不堪，接近浪漫主义的执著追求。每天早晨，穆小旦必须去脏乱的公共厕所清理弟弟穆小生的痰盂，这一段并不遥远的路程是她生命中最为艰难羞愤的经历。而邻居家的一对姐妹花，竟然为了争夺一只马桶的率先使用权大打出手，从此姐妹之间数年没有开口说过一句话。
　　在一次青年朋友的聚会中，穆小旦发现了古子华家的厕所，一个闪闪发光的抽水马桶。从那天开始，穆小旦暗自下定了决心，她要拥有一间完全个人私密的厕所，哪怕是在情窦初开之际，也可暂且拒绝同城青年古子华的爱慕之意。一间厕所，是她和爱情平起平坐的内心重量。
　　经过挖空心思的努力，穆小旦的厕所终于奇迹般地建构起来了，与周遭琐碎、潦草的环境形成鲜明对比的，就是一只洁白耀眼的抽水马桶。在那个年代，一间私人厕所如同一个珍稀动物，邻居们蜂拥而至，言语间或羡慕，或赞赏。穆小旦把厕所当作了她的私人领地，关上门，她可以在这里换衣服，化妆，翻看彩色画报，在这个小小的天地气候里，她竭力维护着自己带有洁癖的个人尊严。
　　时间就这样过去了，三年，五年，十年。在一个暴雨的清晨，穆小旦上厕所的时候，临街的一堵墙突然消失了，这个曾经隐密优雅的空间又再次曝露在了众人的眼睛之下。厕所的墙究竟是怎么一回事，穆小旦一家人至今也没有弄明白。在这个过程中，一个北方男人冒失闯了进来，撒了一泡尿，还误认为这是一个收费厕所；一个江西女人观察多日，趁着天黑，抱着孩子在穆小旦的厕所里住了下来；邻居徐奶奶在厕所外面摆了个小摊，公然开始收费了；源源不断的陌生人就这样莫名其妙走进了穆小旦的厕所。
　　厕所的烦恼才告一段落，古子华又出现了，也许是成长让他褪变成了另一个人，穆小旦再次接受了这种忽明忽暗的感情，与日常的生活握手言和。貌似老实温和的古子华听从了穆小生的怂恿，等到所有人都睡着的时候，穿过厕所，回到了穆小旦的房间，以捍卫爱情的坚强理由在穆小旦身边侧躺了下来。

　　剧情叙述一个神经质的作曲家Winslow Leach，他的作品被唱片公司制作人Swan窃用，并且使他遭受到毁容。于是他躲在制作人新开的天堂剧院中，戴着面具变成如同幽灵一般。作曲家本来想借着破坏行动来报复制作人，但当他发现一个新进女歌手Phoenix，能够完美地诠释他的作品，于是他同意制作人的合作要求，然后签下了古怪的血约，立誓完成一部以「浮士德」为主题的摇滚歌剧。没想到制作人竟然又欺骗他，另请了一位重摇滚歌手Beef来代唱，而且他慢慢地发现到制作人真正邪恶的真面目......

　　Fraught with over obvious symbolism, Hartley's early feature is nonetheless a joy to watch. Hal here shows us his uncanny ability to cast his characters perfectly came early in his career.
　　Adrienne Shelley is a near perfect foil to herself, equal parts annoying teen burgeoning in her sexuality (though using sex for several years); obsessed with doom and inspired by idealism gone wrong she is deceptively – and simultaneously – complex and simple. Her Audrey inspires so many levels of symbolism it is almost embarrassingly rich (e.g., her modeling career beginning with photos of her foot – culminating her doing nude (but unseen) work; Manhattan move; Europe trip; her stealing, then sleeping with the mechanics wrench, etc.)
　　As Josh, Robert Burke gives an absolutely masterful performance. A reformed prisoner/penitent he returns to his home town to face down past demons, accept his lot and begin a new life. Dressed in black, and repeatedly mistaken for a priest, he corrects everyone ("I'm a mechanic"), yet the symbolism is rich: he abstains from alcohol, he practices celibacy (is, in fact a virgin), and seemingly has taken on vows of poverty, and humility as well. The humility seems hardest to swallow seeming, at times, almost false, a pretense. Yet, as we learn more of Josh we see genuineness in his modesty, that his humility is indeed earnest and believable. What seems ironic is the character is fairly forthright in his simplicity, yet so richly drawn it becomes the viewer who wants to make him out as more than what he actually is. A fascinatingly written character, perfectly played.
　　The scene between Josh and Jane (a wonderful, young Edie Falco . . . "You need a woman not a girl") is hilarious . . . real. But Hartley can't leave it as such and his trick, having the actors repeat the dialogue over-and-over becomes frustratingly "arty" and annoying . . . until again it becomes hilarious. What a terrific sense of bizarre reality this lends the film (like kids in a perpetual "am not"/"are too" argument).
　　Hartley's weaves all of a small neighborhood's idiosyncrasies into a tapestry of seeming stereotypes but which delves far beneath the surface, the catalyst being that everyone believes they know what the "unbelievable truth" of the title is, yet no two people can agree (including our hero) on what exactly that truth is. A wonderful little movie with some big ideas.

　　12岁的小男孩特桑纳（乌洛斯•米洛瓦诺维奇 Uros Milovanovic 饰）和酷爱发明创造的爷爷（亚力克斯桑德•贝奇科 Aleksandar Bercek 饰）生活在贝尔格莱德一个偏远的田园乡村中。
　　某天，爷爷将特桑纳叫到身边，希望孙子在他死之前完成三个愿望：1）去城里将家中的奶牛切维特卡卖掉；2）用得来的钱买一幅圣尼古拉的画像；3）娶回一个妻子。懵懵懂懂又土了土气的特桑纳就这样进城了。他先是被坏蛋抢走奶牛，接着又邂逅了美丽的女中学生嘉斯娜（玛利亚•佩托尼杰维奇 Marija Petronijevic 饰）。在爷爷朋友的两个孙子的帮助下，特桑纳抢回奶牛买到了圣像，于是他决定娶嘉斯娜为妻。却因此卷入一场与黑帮的大混战中去……

　　电影为侯麦《六个道德故事》系列之一。故事讲述一个34岁的天主教徒让-路易斯（简-路易斯·特林提格南特 Jean-Louis Trintignant 饰）爱上了一个年轻的女大学生。他偶遇老朋友维塔尔（安东尼·维特兹 Antoine Vitez 饰），被邀请到一个性情豪放的离婚女人慕德（弗兰西丝·法比安 Françoise Fabian 饰）家中共进晚餐。饭桌上，持有不同道德思想的三人大谈宗教、无神论、爱情、道德、以及哲学家帕斯卡尔的生活与哲学著作等话题。聊到深夜，外面下起了大雪，维塔尔离去，慕德劝说让-路易斯留宿一夜。慕德是情场高手，她极尽挑逗之能事去引诱他。保守忠诚的天主教徒让-路易斯面对了两难之境，一方面心中已有所爱，另一方面美艳的慕德实在又难以抗拒。他半推半就，最终还是抵制住了美色的诱惑。后来，他与心爱的女孩结婚，却发现她竟然曾是慕德丈夫的情妇。
　　本片获得第42届奥斯卡最佳外语片提名、最佳原创剧本提名。