For Le Genou d'Artemide Jean-Marie Straub once again chose a dialogue by Cesare Pavese. And not just any dialogue, but one that tears open a painful, mystical abyss between love and the one left behind. The film is one single exhilaration and one single rush, a spell and dispersion into nature. It rises from a dark screen and chant to disappear in the woods with the whisper of the wind. It has little to do with what is generally called «cinema». It has one foot in the world beyond.
　　Nature has ten million times the imagination of the most imaginative of artists. (Jean-Marie Straub)

　　法国喜剧片。阿嘉特·维拉诺瓦是新近踏入政界的女权主义者，她回到法国南部家乡停留10天，以便帮助她妹妹弗洛朗丝整理母亲过世后留下的遗物。弗洛朗丝有丈夫和孩子，却和电视导演米歇尔搞婚外情。米歇尔在这家人的老女仆的儿子卡里姆的帮助下，说服阿嘉特接受采访，以便拍摄一部有关“成功 的女人”的纪录片。
　　阿加莎·维昂诺娃，刚刚步入政坛的女权论者，回到她位于法国南部的儿时寓所，帮助妹妹弗罗伦斯料理一年前去世的母亲的后事。
　　阿加莎不喜欢这块地方，她一有能力便离开了这里。然而，命运将她安插于此，准备下一任行政官的竞选。
　　这所房子里还住着弗罗伦斯和她的老公、孩子，还有米姆纳——维昂诺娃一家在阿尔及利亚独立时从阿带到法国来的女佣。
　　米姆纳的儿子卡里姆，跟朋友米歇尔张罗着给阿加莎拍一部纪录片，筹备他们的“成功女人”系列。
　　这是在八月，天总是阴沉沉的，时常下雨。这样的天气有些反常，不过生活中出其不意的事又何止天气……

　　当他们第一次见面，他是高谈阔论的有志青年，她是向往成为名演员的未来之星。而如今，婚后的他们变了。他变成了在公司做不喜欢工作的无聊上班族，她成了不入流的糟糕演员。在一次演出后，丈夫弗兰克（莱奥纳多•迪卡布莱里奥饰）与妻子爱波（凯特•温斯莱特饰）大动肝火，两人多年的积怨终于爆发。莫非婚姻真的躲不过七年之痒？悲痛的爱波整理照片，发现弗兰克年轻的照片，想起他曾经描述的“美好的巴黎”，她提出了一个计划“全家搬到巴黎”，以拯救这个家庭。但是，这看似遥不可及的计划，却成为了催化剂，将两人推向婚姻更痛苦的深渊。

　　故事发生在二次世界大战结束之后，残酷的战争摧毁了大部分的城市和土地，女人成为了战争最大的受害者。在经历了漫长的等待之后，有26位新娘终于能够和日思夜想的恋人们相聚了，她们搭载着一架名为“新娘航班”的飞机，千里迢迢赶往恋人的身边。艾达（卡琳娜·丝穆德 Karina Smulders 饰），艾斯特（安娜·崔佛 Anna Drijver 饰）和马乔里（爱丽丝·夏普 Elise Schaap 饰）都是这些女人中的一员。
　　飞机上，艾达邂逅的英俊的弗兰克（沃德玛·托伦特拉 Waldemar Torenstra 饰），两人迅速坠入了情网，而之后，艾斯特却在和弗兰克的露水情缘中怀上了他的孩子。孩子出生后，艾斯特将他送给了无法生育的马乔里。婚后的艾达依然无法忘记弗兰克，她的深沉情感最终被丈夫发现。

　　布拉德（文斯·沃恩 Vince Vaughn 饰）与女友凯特（瑞茜·威瑟斯彭 Reese Witherspoon 饰）的生活就像普通夫妻一样，唯一的不同就是他们未婚也没有孩子，然而他们却比一般夫妻要多出一个头疼的问题，那就是双方父母均已离异并各过各的，于是每年圣诞节小两口便要分别去拜访四位家长，实乃分身乏术。前两年，布拉德和凯特都很侥幸地以公事借口躲过了繁杂的家庭聚会，双双飞往热带欢度跨年。然而今年却没那么顺利了，航班因大雾天气全部取消，小两口去不成度假，反而还无意被拍到并放上了电视新闻。逃离计划泡汤，两人只好在一天内奔走于双方父母的圣诞聚会，一路上不仅连走带跑，四个家庭也没让他们省心，哭笑不得的闹剧层出不穷……

　　上个世纪70年代末80年代初的一个南方小城，一位名叫穆小旦的小姑娘与父母和弟弟同住在一个没有厕所的房子里，伴随着她的成长，如厕这样一个最简单基础的民生问题，成为穆小旦心中长久的隐痛与不堪，接近浪漫主义的执著追求。每天早晨，穆小旦必须去脏乱的公共厕所清理弟弟穆小生的痰盂，这一段并不遥远的路程是她生命中最为艰难羞愤的经历。而邻居家的一对姐妹花，竟然为了争夺一只马桶的率先使用权大打出手，从此姐妹之间数年没有开口说过一句话。
　　在一次青年朋友的聚会中，穆小旦发现了古子华家的厕所，一个闪闪发光的抽水马桶。从那天开始，穆小旦暗自下定了决心，她要拥有一间完全个人私密的厕所，哪怕是在情窦初开之际，也可暂且拒绝同城青年古子华的爱慕之意。一间厕所，是她和爱情平起平坐的内心重量。
　　经过挖空心思的努力，穆小旦的厕所终于奇迹般地建构起来了，与周遭琐碎、潦草的环境形成鲜明对比的，就是一只洁白耀眼的抽水马桶。在那个年代，一间私人厕所如同一个珍稀动物，邻居们蜂拥而至，言语间或羡慕，或赞赏。穆小旦把厕所当作了她的私人领地，关上门，她可以在这里换衣服，化妆，翻看彩色画报，在这个小小的天地气候里，她竭力维护着自己带有洁癖的个人尊严。
　　时间就这样过去了，三年，五年，十年。在一个暴雨的清晨，穆小旦上厕所的时候，临街的一堵墙突然消失了，这个曾经隐密优雅的空间又再次曝露在了众人的眼睛之下。厕所的墙究竟是怎么一回事，穆小旦一家人至今也没有弄明白。在这个过程中，一个北方男人冒失闯了进来，撒了一泡尿，还误认为这是一个收费厕所；一个江西女人观察多日，趁着天黑，抱着孩子在穆小旦的厕所里住了下来；邻居徐奶奶在厕所外面摆了个小摊，公然开始收费了；源源不断的陌生人就这样莫名其妙走进了穆小旦的厕所。
　　厕所的烦恼才告一段落，古子华又出现了，也许是成长让他褪变成了另一个人，穆小旦再次接受了这种忽明忽暗的感情，与日常的生活握手言和。貌似老实温和的古子华听从了穆小生的怂恿，等到所有人都睡着的时候，穿过厕所，回到了穆小旦的房间，以捍卫爱情的坚强理由在穆小旦身边侧躺了下来。